昨晚彻夜难眠，闭上眼全是2025年9月10昨天下午那揪心的画面 —— 衡阳县公安突然闯入衡阳县中医院，径直走向病房，不由分说地将带着氧气管、虚弱躺在病床上的爸爸强行带走。彼时我正在上班，接到电话后心急如焚，却因距离与工作无法立刻赶到现场。我只能在电话这头，想象着父亲在陌生执法者面前，孤身一人面对这荒诞指控时的无助模样。一个饱受严重慢阻肺折磨、依靠氧气机续命 10 年、24 小时都离不开氧气机，连站立都颤颤巍巍的 75 岁老人，竟只因一段不确定的路过视频，就被仓促判定为偷电动车的嫌疑人？！

公安办案难道连最基本的判断都没有了吗？他们既不核查老人卧床吸氧的实际身体状况，也不考虑那辆车爸爸根本无力推动。更令人痛心的是，他们不由分说带爸爸去 “认车”，全程没有提供任何辅助，既没有轮椅，也完全漠视他脆弱不堪的身体。爸爸只能拖着虚浮的身子，大口喘着粗气，一步一歇地挪下楼，缺氧导致他脸色发紫，却仍要咬牙坚持，只为了自证清白……

他是我的父亲，是一个需要被细心呵护的老人，不是你们随意贴上标签的 “嫌疑人”！公道何在，人心又何在？普通人遇到这种事情该怎么面对？难道就只能默默咽下这口委屈，承受这不公待遇吗？谁给了他们打着 “国家办案名义” 旗号，却如此粗暴对待弱势老人的权力？

尊敬的市民：

     您好！来信已收悉，理解您的心情，信件已派发至相关单位办理，请耐心等待，不要重复来信。